蒙田在三十八岁前后陆续写下这些篇章,三卷一百多篇,题目从恐惧、友谊、疾病一直落到死亡与自我。他不急着给结论,更愿意把判断和犹疑一并摊开,让读者看见一个人如何想事情。

随笔这个体裁后来被追溯到他这里,多半就是因为这种写法:不系统,却诚实。